いきなり連絡よこしてきた友達と、
超久しぶりに会った。仕事終わったあと。晩飯を食った。
同じ中学のやつ。
どのくらい久しぶりかというと、
中学卒業して以来。
そいつとは中学の時、同じクラスになったこともないし、
部活が一緒だったわけでもない。
そこまでしゃべった記憶もないし、
特に仲良かったわけでもない。いやほんとに
でもいきなり連絡寄こしてきた。
俺にはめずらしく
おもしろそうだったから会ってみた
とはいえ、14年ぶりの再会なもので
会う前はドキドキしてしまった。男だけど。
待ち合わせ場所で電話しただけで、なんか変な感じ。
でもイメージの声とほぼ一致してた。
会って見た瞬間も、顔はあんまし変わってなかった。
思い出の姿のまま、そのままでっかくなってた。


それにしてもそこまで仲良くなかったのに、なんで会ったんだろう。
話はなんだかんだ盛り上がって、
「あの頃の俺と、今の俺、なんか変わったかな?」
ってきいたら、
「しっかり話したの今日が初だと思うからわからない」
って言われた。
笑った。


お互い歳をとってみると、
なんだか距離がぐーんと近づいたような気がする。
なんというか
場所はみんなバラバラ、仕事も、生活も
人生もみんなみんな違うけど、
当時そこまで仲良くなかった人でも、今なら全然仲良くなれる気がする。
ドキドキして全然うまくしゃべれなかったクラスのアイドルにも、
苦手でケンカばかりしてたあいつらにも、
なんだか今なら笑って話せるような気がする。
これはみんな丸くなったってことかな。
それとも、当時が未熟だったってことなのかなんなのか
どうでもいいけど不思議


あいつとあいつが結婚したとか
あいつは離婚したとか
あいつは何してる、あいつは何してる、あいつは、あいつは
尽きない話
あいつはハゲてるとか
あいつはあいつは


俺は愛知県出身だから愛知県の中学で、
彼は今でもそのへんに住んでるらしい
中学の同級生たちと、最近でもよく会ってるらしい。
みんな、意外と今でも仲いいらしい。
そんなの知らなかった。
俺、今神奈川県
中学校の時の友達なんて、誰とも会ってないよ
今日会ったそいつと、あとたまにライブに来てくれる2、3人ぐらい
俺は忘年会にも同窓会にも行ってないし


なんだか出てくる名前たちがすべて懐かしくて、
ずっとドキドキしてた
俺の記憶は15歳でストップしてる
そのままでいい
なんちゃら小学校の森が伐採されてマンションが建ってるとか
なんちゃら駅が整備されて自動改札ができてるとか
俺は知らないままでいい
あいつが死んだとか
あいつが中国行ったとか
あいつがまだバンドやってるとか
そんなのどうでもいい
みんな俺たちの記憶の中にいるままでいい


「じゃまたなー」と別れ際、
「せっかく会ったのに写真すら撮ってないなー」って言ったら
写真は撮らなくていいでしょって言われた。
おまえ、やるな




あ、
あけましておめでとう